Sotto gli occhi di tutti
davanti alla piazzetta gremita
una madre fa prostituire la figlia,
da poco maggiorenne,
e con problemi mentali.
Nessuno alza un dito
- la polizia è a due passi-
qualcuno anzi si sorprende
e ti guarda come fossi un marziano
se osi chiedere chi sono
quelle due, se sbuffi inorridito.
"Loro vivono così....
è un mestiere che si tramandano
di generazione in generazione,
questa sorte è toccata, giovanissima,
anche alla madre, tanti anni fa.
Ma nessuno oramai ci va,
senti come puzzano madre e figlia,
chissà che malattie hanno".
Mi passano accanto,
ma non sento alcuna puzza.
L'aria è gelida, mi porto
le mani al naso, per tapparlo:
l'uomo che parla con l'aria da amico,
la gente che sfila impellicciata
dinanzi a un albero di natale da disfare,
loro sì, puzzano, senza saperlo.

Carlo Bramanti